（原文发表于9月27日，作者为The Athletic网站的公牛队记Jon Greenberg，文章内容不代表译者观点）

十年前的一次市中心宣传活动中，我和罗斯坐在了一起，当时距离他的MVP赛季已过去近四年，我问他关于做梦的问题。

我们没有聊他的目标或抱负，而是他在2012年季后赛第一场比赛中左膝前十字韧带撕裂，以及随之右膝半月板撕裂导致2013-14赛季报销后的黑暗日子里那些真实的梦，这些伤病极大地改变了他名人堂般的职业生涯。

“我不再做什么梦了，不过在我第一次受伤的时候，我确实梦见过自己回到了球场上。”罗斯告诉我，“第二次受伤的时候，就没有那么多梦了，但第一次的时候确实做了很多梦。”

这些梦都是关于打篮球的，他都还记得，也没什么太戏剧性的梦。只是一觉醒来，发现膝盖上就多了个支架。现在的罗斯，他都可以一笑置之，他已经哭了足够长的时间。我们也曾做过关于德里克-罗斯的梦，整个芝加哥城市都有。

周四，罗斯正式宣布退役，在他16年的职业生涯中，他先是登上巅峰，然后又跌落谷底。他是美国的成功故事，也是体育界的警世故事。但毫无疑问，他是成功的。他可以心安理得地退役，并留下他引以为豪的篮球荣誉。

罗斯是家乡的明星，曾在西蒙职业技术学院获得过两届州冠军，后来成长为NBA历史上最年轻的MVP，罗斯是恩格尔伍德的一颗彗星。

幸运之神将他带到了这里，公牛以1.7%的概率抽中了状元签，并选下了罗斯。罗斯新秀赛季当选了年度最佳新秀，他在2009年首轮对阵凯尔特人的七场系列赛里的表现堪称出彩。生涯第二年，他入选了全明星，在2010-11赛季前的媒体日上，罗斯说：“在我看来，为什么我不能成为联盟的MVP？为什么我不能成为联盟中最出色的球员？”我们对这个说话轻声细语的年轻人的豪言壮语报以微笑。

不久之后，在赛季初对阵湖人的一场比赛之前，罗斯告诉我们几个人，他并不认为自己是一名球星。随后，他出战并带领公牛取得了一场令人大开眼界的胜利。罗斯的朋友兼队友乔金-诺阿在赛后说：“他可能会这么跟你们说，但当他在球场上运球时，他知道自己在做什么。”

罗斯持球时就像Buddy Guy（美国传奇吉他手）拿着吉他，就像Devin Hester（橄榄球运动员）一样气势如虹，就像会扣篮的Dick Butkus（橄榄球运动员）。当时，我们还不知道罗斯的巅峰期会像Gale Sayers（橄榄球运动员）一样，但罗斯是即兴发挥、速度和力量的完美结合体，他身高1.90米，正如评论员Stacey King所说，罗斯“太高大、太强壮、太快、太出色了”。

罗斯不仅仅是一名篮球运动员，他还是芝加哥这座美好却又充满瑕疵的城市的希望。“一个来自恩格尔伍德的小男孩获得了MVP，这很特别。”罗斯在获奖后的新闻发布会上说道。在获得常规赛MVP之后（不要让评论家篡改历史，他绝对当之无愧），罗斯带领公牛打进了东部决赛，在那里等着他的是无所不能的勒布朗-詹姆斯。好吧，罗斯在詹姆斯面前嫩得像个未成年，他的职业生涯还很长。公牛会回来的，他们将打进总决赛并赢得一场胜利，打破迈克尔-乔丹时代结束后的长期干涸。

但那个夏天，当罗斯站在世界之巅时，他告诉我他拒绝出席任何活动。他把MVP奖杯放在公牛训练馆附近的公寓里，在热火将他淘汰出季后赛后，罗斯闷闷不乐了好几个星期。他去洛杉矶训练期间，有人邀请他上深夜节目，但都被他拒绝了。“上节目没有意义，”有一天罗斯对我说，“每次节目结束，他们都会问你，‘你输给谁了，感觉怎么样了？’这种问题毫无意义。我想在节目中，听到他们问我‘赢得总冠军的感觉如何？’‘感觉棒极了！’我就想这样上节目。”

在随后的停摆赛季中，公牛再次成为NBA最出色的球队。作为一支球队，他们看起来比前一年更加出色，并为与詹姆斯和热火的再次碰面做好了准备。然后，一切都崩溃了。罗斯在那年的第一场季后赛最后时刻撕裂了十字韧带，所有的梦想都破灭了，尽管当时的我们还不知道。

从公共关系的角度来看，我不知道自己是否见过罗斯命运多舛的“回归”赛季这样处理不当的情况。这是每个人的错，也不是任何人的错。俗话说，大自然厌恶真空，一个没有罗斯的篮球赛季就像是对全人类的犯罪。似乎有太多的人感到愤怒、紧张和焦虑，这让人不知所措。现在看来，毫无疑问，当时罗斯肩上的担子太重了。

罗斯对每个人来说都有不同的意义，很多人都在为他的成功投资，随之而来的优柔寡断使他的声誉受损。我想补充的是，这并没有影响到罗斯在所有人心目中的声誉，但它确实损害了罗斯本可以通过一个伟大的赛季来弥补的声誉。罗斯的复出只是短短客串了10场比赛，又一次膝盖受伤，又一次赛季报销，罗斯的NBA生涯从此发生了翻天覆地的变化。

罗斯在2014-15赛季顺利复出，并摆脱了赛季中期的一次小伤，在季后赛对阵詹姆斯的系列赛中命中了一记戏剧性的绝杀球，帮助公牛取得大比分领先。但好景不长，锡伯杜教练在权力斗争中败下阵来，被炒了鱿鱼。又过了一个赛季，罗斯被交易到了尼克斯。在职业生涯余下的时间里，他一直在漂泊，大部分时间都在锡伯杜执教的球队效力。偶尔，罗斯也会打出一场精彩的比赛（在森林狼打出单场50分的表现），但他现在就是一个“如果”的故事。

离开公牛后的第一个秋天，罗斯不得不在民事审判中为自己辩护，因为他被指控在多年前发生过一起性侵犯事件。那年10月，我在洛杉矶观看了小熊队和道奇队的季后赛系列赛，并在市中心的法院待了两个下午。我看过了双方的证词，看到了不利于罗斯的证据。在走廊里，我和罗斯的哥哥雷吉聊起了三角进攻和罗斯在球场上的未来，这位仍然年轻的篮球明星的个人生活和公众生活产生了奇妙的交叉点。当然，这些指控对罗斯的声誉造成了负面影响，而他自己关于此案的言论也无济于事。最终，罗斯和他的朋友们被陪审团判定无罪。他回归了篮球，却再也没有达到年轻时的高度。

随后的几年里，每当罗斯回到公牛主场联合中心，人们都会为他送上适度的喝彩。他在那里打出了几场精彩的比赛，他展示了曾经的闪光点，也展示了未来的可能。到了最后，他已经像是一位从替补席上站起来的老家伙一样，接受全场球迷的起立欢呼和“MVP”的赞誉。罗斯的个人生活已经稳定下来，他有三个孩子，并且结了婚。他在社交媒体上发布的帖子显示出他还是一个求知若渴的年轻人。他接受了自己的现实，并为能够继续打球而感到高兴，哪怕只是一些小角色。

多年来，我们一直在争论罗斯退役后是否应该让公牛退役他的球衣。答案是肯定的，他对芝加哥的意义比他受伤后没有或不能为公牛做的事情更重要。未来没有人能穿公牛的1号球衣，这个号码是罗斯的，永远都是。

听起来，这件事很快就会发生，也许就在明年一月锡伯杜和尼克斯来到这里的时候。公牛总裁莱因斯多夫在一份声明中说：“罗斯将永远是我们的家人，我期待着他和他的孩子们回到联合中心，这一定会是一次难忘的庆祝活动，庆祝他不可思议的旅程。”

即使没有球衣退役仪式，也可以期待一下芝加哥的“荣誉戒指”。我在芝加哥报道体育新闻已经20多年了，在我报道过的所有运动员中，没有人像德里克-罗斯那样拥有如此多自己的时刻，没有哪个赛季比他的MVP赛季更值得报道。我写过的关于罗斯的文字比任何其他运动员都多，很遗憾他对联盟的统治没有持续更长的时间，但他的统治是特别的，芝加哥人永远不会忘记。

原文：Jon Greenberg

编译：李太白